Er is een vraag die men mij stelt sinds ik deze roman heb aangekondigd, soms welwillend, soms met een nauwelijks verholen verwijt: “Maar Claude — jij die altijd al schrijft, jij die je pen aan zovelen hebt geleend, waarom zo laat?” Ik zal proberen eerlijk te antwoorden. Het zal lang zijn. Het zal misschien ongemakkelijk zijn. Maar het is het enige antwoord dat ik kan geven.

De roeping van het spook

Laten we bij het begin beginnen — of liever bij het raadsel. Sinds mijn vijftiende schrijf ik voor anderen. Niet voor mezelf. Voor anderen.

Het begon, zoals zoveel in mijn leven, op een speelplaats van het Lycée de Mukenke. Mijn schoolkameraden hadden ontdekt dat ik iets kon wat zij niet konden: een emotie in woorden omzetten. Niet zomaar woorden — de juiste woorden, die de meisjes tegenover hen de blik van het papier deden opslaan en hen anders deden kijken. Verlegen, een beetje beschaamd, kwamen zij naar mij toe met verfrommelde briefjes in hun zak. “Claude, schrijf me iets voor Vestine.” “Claude, kan je me helpen voor Clarisse?” Ik nam hun gevoelens — vaak verward, vaak onhandig, altijd oprecht — en bracht ze in orde. Ik gaf ze een vorm die de auteur ze nooit alleen had kunnen geven.

Ik was wat men in het Frans, met een woord dat zijn volle historische lading draagt, een “nègre” noemt — een ghostwriter. Hij die in de schaduw schrijft opdat anderen in het licht kunnen schitteren. Behalve dat ik vijftien was, en mijn werkgevers betaalden mij in beignets en in bescherming op de speelplaats.

Sinds mijn vijftiende schrijf ik voor anderen. De vraag is: waarom heeft het zo lang geduurd om voor mezelf te schrijven?

Deze roeping van het spook heeft mij nooit meer verlaten. Zij heeft enkel van schaal veranderd. De liefdesbriefjes werden politieke toespraken. De adolescente emoties werden ministeriële posities. De inkt van de speelplaats werd inkt van de kabinetten, de vergaderzalen, de filmstudio’s.

Gedurende meer dan twintig jaar heb ik mijn pen ten dienste gesteld van zaken, instellingen, personen. Ik schreef toespraken voor figuren die iets waars wilden zeggen maar de woorden niet vonden. Ik stelde rapporten op, ontwierp projecten voor organisaties die wilden overtuigen maar niet wisten hoe een argument op te bouwen. Voor een First Lady van Burundi en een oud-Congolese minister tekende ik een heel boek — want voor de ander schrijven is soms zijn stiltes verzamelen en zijn wonden verzorgen. Ik maakte documentaires die anderen onder hun naam voorstelden voor honderden gasten in België, Burundi of Frankrijk.

Ik was het spook. De stem zonder gezicht. De architect van woorden die zijn stelling afbrak voordat de bezoekers aankwamen.

En al die tijd wachtte mijn eigen boek, in een dubbel op slot gedraaide kist, op de bodem van mijn geheugen.

De paradox van wie een stem geeft

Er is iets diep paradoxaals in dit beroep van zijn pen lenen. Men is per definitie hij die de dingen in woorden kan omzetten. Hij die anderen nodig hebben om te zeggen wat zij voelen. En toch wordt die competentie zelf een reden om naar zichzelf niet meer te luisteren.

Zo werkt het: wanneer men zijn dagen doorbrengt met de emoties van anderen te ontcijferen om ze leesbaar te maken, wanneer men voortdurend in het luisteren, in de empathie, in de dienstbaarheid is — ontwikkelt men uiteindelijk een vreemde doofheid voor zijn eigen innerlijke stem. Men raakt zo gewend om het “ik” te negeren om het “hij” of het “u” naar voren te schuiven dat het “ik” zich heel klein maakt, in een hoek gaat zitten en geduldig wacht tot men het wat aandacht waardig acht.

Onlangs las ik iets dat Marie-Louise Sibazuri mij schreef na het lezen van mijn manuscript, en het bracht mij tot stilstand. Zij zegt: “Je had me gezegd dat je het verhaal van je leven wilde delen. Ik dacht dat het loze woorden waren. Zoveel mensen zeggen me dat ze binnenkort een boek zullen schrijven, en twintig jaar later hebben zij het nog steeds niet gedaan.”

Twintig jaar. Zij had gelijk. Ik was ergens in het midden van de jaren 2000 begonnen met “dit boek te willen schrijven”. Misschien eerder. En gedurende twintig jaar bleef deze intentie een intentie — een zaad dat niet ontkiemde, niet bij gebrek aan aarde maar bij gebrek aan water. Bij gebrek aan een moedige daad die ik niet wist te stellen.

« Zoveel mensen zeggen me dat zij binnenkort een boek zullen schrijven en twintig jaar later hebben zij het nog steeds niet gedaan. »

— Marie-Louise Sibazuri, Nota over het manuscript

Maar de werkelijke vraag is niet waarom ik laat was. De werkelijke vraag is: waar diende dat uitstel voor?

De toonbare redenen

Laat mij beginnen met de toonbare redenen — die men in gezelschap kan zeggen zonder te blozen.

De eerste is de tijd. Wanneer je consultant bent in internationale samenwerking, wanneer je projecten beheert in Afrika in contexten van crisis of wederopbouw, wanneer je politiek secretaris bent van een partij, wanneer je van het ene land naar het andere rent als een postduif tussen Bamako en Brussel, tussen Kampala en Johannesburg — zet je je niet sereen voor een wit blad om in je eigen herinnering te graven. Je bent in de voortdurende urgentie van de ander, van het project, van de vergadering, van het rapport dat moet, van de vlucht die moet gehaald.

Ik herinner mij die jaren als een eeuwigdurende beweging. Mali, Niger, Zwitserland, DRC, Rwanda, Togo, Oeganda, Ghana, Tsjaad, Zuid-Afrika, Canada — vijfentwintig landen, honderden vluchten, duizenden vergaderingen. Het soort leven waarin de weken op korte verhalen lijken — intens, dicht, op zichzelf compleet — maar waarbij de roman iets anders vraagt: een continuïteit, een opschorting van het heden, een beslissing om lang genoeg op zijn plaats te blijven om te graven.

De tweede toonbare reden is de politiek. Van 2008 tot 2013 was ik privéconsultant bij de president van Burundi. Die vijf jaren was ik in het hart van de macht — niet ernaast, in het hart. En wanneer je in het hart van de macht bent, kan je niet vrijuit schrijven. Niet over jezelf. Niet over je familie. Niet over 1993. Te veel mensen die je nog kent, te veel dossiers die nog open zijn, te veel mogelijke interpretaties, te veel collaterale risico’s.

In 2009 had Iwacu mij onderscheiden bij de 50 figuren die Burundi vooruit doen gaan. Ik nam dat ernstig. Ik wilde niet dat mijn persoonlijk boek gelezen zou worden als een politiek manifest, een positie in één kamp, een recuperatie. Ik wilde wachten tot ik voldoende afstand had voor het werk groter te zijn dan de omstandigheden.

Wanneer je in de voortdurende urgentie van de ander bent, verwar je uiteindelijk dienstbaarheid aan anderen met de desertie van jezelf.

De derde toonbare reden is de vrees voor parasitering. Het verhaal van mijn familie — een Tutsi-vader, een Hutu-moeder, het geweld van 1993 — is een verhaal dat anderen vóór mij van buitenaf hebben verteld, met hun categorieën, hun geïmporteerde leesroosters, hun soms onhandige goede bedoelingen. Ik wilde geen boek publiceren dat onmiddellijk zou worden gelezen door het prisma van het Burundese etnische conflict, gereduceerd tot een “getuigenis”, opgeborgen in de la “verzoeningsliteratuur” voordat men de eerste bladzijde had gelezen.

Ik wilde een boek dat zijn omstandigheden zou overstijgen. Een universeel boek, of tenminste een dat die ambitie zou hebben. Dat vergt tijd. Dat vergt rijping. De groene wijn is niet klaar, ook al heeft men dorst.

De minder toonbare redenen

Nu de minder toonbare redenen. Die men bewaart voor de slapeloze nachten.

De eerste is de angst om te verraden. Mijn verhaal is niet alleen het mijne. Het behoort de levenden toe. Aan mijn moeder. Aan mijn vader. Aan mijn broers en zussen. Aan vrienden die niet het geluk hadden in ballingschap te gaan en die de jaren die ik enkel vertel van binnenuit hebben beleefd. Op papier zetten wat ik zag, voelde, begreep — is ook op papier zetten wat zij beleefden, zonder hen om toestemming te vragen, soms tegen hun gekozen stilte in.

In de Burundese cultuur spreekt men niet over bepaalde dingen. Men beschermt de familie door te zwijgen. Men eert de doden door bepaalde modder niet om te woelen. De stilte is geen ontkenning — het is een vorm van respect, een manier om wonden te laten helen zonder ze bij elke conversatie weer open te trekken. Deze roman schrijven was een eenzijdige beslissing nemen: beslissen dat de heling via de woorden ging en niet via de stilte. Dat beslissen voor mezelf, maar ook, in zekere zin, voor de mijnen.

Ik heb lang nodig gehad om de manier te vinden om het te doen zonder te verraden. Zonder hen bloot te stellen die niet wensten te worden blootgesteld. Zonder de doden te instrumentaliseren. Zonder de levenden te reduceren tot personages in mijn roman. De autobiografische roman is per definitie een daad van zacht geweld jegens wie men liefheeft — zelfs wanneer het een liefdesdaad is.

« Schrijven is een brug bouwen. Een brug tussen de levenden en de vermisten, tussen voorbije generaties en die nog moeten komen, tussen wie geleden heeft en wie moet begrijpen. »

— B. Claude Ntahuga, Auteursnota, 2026

De tweede minder toonbare reden is het impostor-syndroom. Ja. Ik ook.

Jarenlang schreef ik toespraken voor mensen machtiger dan ikzelf. Ik stelde boeken op onder de handtekening van mensen wier naam meer gewicht had dan de mijne. Ik legde mijn woorden in de mond van anderen, en ergens was ik gaan geloven dat mijn woorden alleen waarde hadden in de mond van anderen. Dat mijn stem, alleen, zonder het krediet van een titel of een functie of een beroemdere naam, het niet verdiende de ruimte van een boek te bezetten.

Het is sluipend, die gedachte. Zij zegt niet “je bent niet goed”. Zij zegt iets subtielers en verwoestenders: “Wie ben jij om dit te vertellen? Wie heeft het je gevraagd? Wie wacht op je?”

Het antwoord dat ik mezelf al lang had moeten geven — dat ik mezelf uiteindelijk wist te geven — is: ikzelf. Ik had het mezelf gevraagd. Ik wachtte op mezelf. Twintig jaar wachtte ik op mezelf.

Wie heeft het je gevraagd? Wie wacht op je? — Ikzelf. Ik had het mezelf gevraagd. Twintig jaar wachtte ik op mezelf.

De derde reden, de diepste, de moeilijkste om te formuleren: ik vreesde wat ik in de kist zou vinden.

In mijn auteursnota aan de uitgever schreef ik: “Door te besluiten Het lied van de oevers te schrijven, heb ik ingestemd om een kist te openen die diep in mijn geheugen begraven lag, een reiskist verzegeld door decennia van stilte.” Dit is geen comfortabele metafoor. Het is een precieze beschrijving van een echte psychologische toestand.

Die kist openen betekende aanvaarden zichzelf tegenover dingen te plaatsen die men twintig jaar zorgvuldig had vermeden. De beelden van 1993. De gezichten van wie er niet meer zijn. De stomme pijnen die men erft van ouders die ze nooit konden benoemen. De identiteitsvraag die verbrijzelt — niet de filosofische, abstracte vraag van de colloquia — de echte, die van de speelplaats in Bujumbura wanneer een kameraad je vraagt: “En jij, wat ben jij?” en je dertig jaar lang een antwoord zoekt.

Men stelt die opening uit. Men zegt “morgen”. Men zegt “wanneer ik tijd heb”. Men zegt “wanneer de kinderen groot zijn”. Men vertelt zichzelf verhalen om niet tegenover zichzelf te gaan zitten in het donker en te kijken naar wat zich daar bevindt.

Wat mij voorbereidde zonder dat ik het wist

Maar dit heb ik begrepen tijdens het schrijven: die twintig jaar waren geen verloren tijd. Het was kooktijd.

Telkens als ik mijn pen aan iemand anders leende, leerde ik iets over schrijven — over hoe een stem wordt gebouwd, hoe een vertelling standhoudt, hoe een emotie wordt overgedragen zonder verloren te gaan in de overdracht. Elke voor een ander geschreven toespraak was een stijloefening waarvan ik nog niet wist dat ik ze voor mezelf maakte. Elke mede-geregisseerde documentaire leerde mij de montage van het reële — hoe sequenties te kiezen, hoe ongelijksoortige fragmenten samen te brengen tot iets met zin.

Het boek dat ik voor de First Lady schreef leerde mij iets essentieels: hoe een stem die niet de mijne is 200 bladzijden lang vast te houden, hoe trouw te blijven aan iemand terwijl men hem helpt zichzelf voller op de bladzijde te zijn. Het is precies het tegenovergestelde probleem van de autobiografische roman — en het is ook precies hetzelfde probleem, alleen omgekeerd.

Pour mieux s’entendre leerde mij Burundi van bovenaf — de blik van de camera, de afstand die nodig is om te zien wat men niet meer ziet wanneer men van binnen is. Die documentaire afstand had ik nodig om de jeugd van Bwiza te schrijven. Om naar perceel nummer 94 van de Première Avenue te kijken met zowel de nabijheid van wie er heeft gewoond als de helderheid van wie ervan teruggekeerd is.

En de Iwacu-artikelen — die politieke tribunes over de spanningen tussen Burundi en Rwanda die mij in 2025 beledigingen en bedreigingen opleverden — leerden mij het moeilijkste: onder je eigen naam schrijven over gevaarlijke onderwerpen. Je woorden opnemen. Je niet verbergen achter de anonimiteit, de fictie of de pen van een ander. Schrijven en tekenen, ook wanneer het iets kost.

Die twintig jaar waren geen verloren tijd. Het was kooktijd. Ik heb het begrepen toen ik de kist eindelijk opende.

Het moment waarop de kist openging

Er was geen enkel moment. Er waren er meerdere, als evenveel slagen op een verroest slot voordat het toegaf.

De eerste slag was een gesprek met Marie-Louise Sibazuri, enkele jaren geleden. Zij keek mij in de ogen en zei: “Claude, je hebt me dit tien keer in tien jaar gezegd. Ga je het doen of niet?” Er was geen kwaadwilligheid in haar stem — alleen die welwillende oprechtheid die zij reserveert voor de mensen van wie zij genoeg houdt om hen niet te liegen. Ik besefte dat ik mezelf al lang voorloog. Dat “ik wil dit boek schrijven” een beleefdheidsformule was geworden, een manier om mezelf voor te stellen als iemand interessant zonder ooit het risico te nemen het werkelijk te zijn.

De tweede slag was een avond in Brussel, alleen in mijn appartement, terwijl ik kinderfoto’s uit Bujumbura herlas. Die foto van het perceel in Ngagara. Die gezichten, allemaal veranderd, of verdwenen. Die binnenplaats waar ik duizenden uren heb gespeeld en die vandaag onherkenbaar moet zijn. En de gedachte die mij doorkruiste, plots en koud als water: als ik dit nu niet schrijf, sterft het met mij. Niemand anders kan dit schrijven. Niemand heeft precies beleefd wat ik beleefde, gezien wat ik zag, was precies dat kind op die binnenplaats in 1993. Als ik het niet doe, verdwijnt het.

Het is een eenvoudige, bijna banale gedachte. Maar zij werd mij geopenbaard als een vanzelfsprekendheid die ik twintig jaar eerder had moeten hebben: mijn stem is niet inwisselbaar. Zij kan niet worden vervangen door de stem van iemand anders, zelfs goedbedoelend, zelfs Afrikaans, zelfs Burundees. Er is een standpunt — het mijne, precies het mijne, geboren uit precies die jeugd, uit precies die vader en die moeder, uit precies die dubbele toehorigheid — dat niemand anders kan bezetten.

De derde slag was de pandemie. De lockdown. Het gedwongen stilvallen van de eeuwigdurende beweging. Plots kon ik niet meer vertrekken. Ik kon niet meer vluchten in de actie, in het volgende project, in de volgende vlucht. Ik was daar, in mijn Brusselse appartement, met mezelf, met de tijd, met de dubbel op slot gedraaide kist op de bodem van mijn geheugen.

Ik opende de kist.

« Door te besluiten Het lied van de oevers te schrijven, heb ik ingestemd om een kist te openen die diep in mijn geheugen begraven lag, een reiskist verzegeld door decennia van stilte. Daarin vond ik fragmenten van mijn jeugd: te vroeg afgebroken lachsalvo’s, het aroma van mijn grootmoeders koffie, het rode stof dat aan onze sandalen en aan onze dromen kleefde. »

— B. Claude Ntahuga, Auteursnota, 2026

Wat ik in de kist vond was niet wat ik vreesde. Niet enkel spoken, niet enkel pijn. Er waren ook levende, lichtende dingen, intact gebleven scherven van vreugde, gezichten bewaard in hun volle aanwezigheid, momenten van absolute broederschap die het geweld niet had kunnen bereiken omdat zij daarvoor waren gekomen. De spelletjes op de binnenplaats van het perceel. Het aroma van de koffie die mijn grootmoeder vroeg in de ochtend bereidde. De heerlijke rivaliteiten van een samengestelde fratrie van meer dan een dozijn kinderen. De medeplichtige blikken uitgewisseld in het Kirundi in een stad die te veel talen tegelijk sprak om openlijk droevig te zijn.

Ik had een kerkhof gevreesd. Ik vond een bewoond huis.

Wat ik leerde door mijn eigen spook te worden

Er is een ironie die ik nu de roman geschreven is savoureer. Twintig jaar lang was ik het spook van anderen. Ik plaatste mijn woorden in stemmen die niet de mijne waren, ik bewoonde huiden die ik vervolgens aan hun rechtmatige eigenaar moest afstaan. En toen ik eindelijk dit boek schreef — het boek waarvan ik de enige mogelijke eigenaar was — besefte ik dat ik op precies dezelfde manier bleef werken.

De autobiografische roman is het spook van zichzelf worden. Dat wil zeggen: evenveel afstand, evenveel ambachtelijk werk, evenveel veeleisendheid plaatsen tussen zichzelf en zijn eigen verhaal als wanneer men voor iemand anders zou schrijven. Zich niet laten overspoelen door de nabijheid, door de rauwe emotie, door het ik dat alles tegelijk wil zeggen zonder orde of vorm. De architect blijven, ook wanneer de materialen het eigen vlees zijn.

Ik schreef bepaalde scènes — die van 1993, die van het dubbele leven van de familie in een Burundi dat zichzelf verscheurde — met dezelfde professionele koelheid waarmee ik een terreinrapport in Mali of Niger zou hebben geschreven. De documentaire afstand, geleerd over twintig jaar internationale samenwerking, heeft mij hier gediend om rechtop te blijven staan voor beelden die mij hadden kunnen knielen.

En de emoties die ondanks alles overstroomden — want zij stromen over, dat is onvermijdelijk — heb ik geleerd ten dienste van de lezer te stellen in plaats van ze voor mezelf te houden. Dát is het literaire werk: zijn eigen pijn omzetten in iets leesbaars, overdraagbaars, deelbaars. Iets dat niet meer zegt “kijk hoe ik heb geleden” maar “kijk hoe het lijden eruitziet — misschien ook het jouwe”.

Men moet zijn eigen spook worden. Evenveel rigueur tussen zichzelf en zijn eigen verhaal plaatsen als wanneer men voor iemand anders zou schrijven.

Marie-Louise Sibazuri schreef, sprekend over het manuscript: “Dit boek, met alle vragen die het meedraagt, heeft me werkelijk laten ontdekken wie jij bent. En niet alleen jij. Al wie jouw wereld bevolkte.”

Dat is precies wat ik hoopte. Dat het “ik” van de roman diep genoeg uitgegraven zou zijn om een “wij” te worden in de lectuur. Dat het verhaal van een kind uit Bwiza en Ngagara zou spreken tot iemand die nooit voet zette in Burundi. Dat de breuken van een Burundese familie uit de jaren 1990 weerklank zouden vinden in de breuken van een Congolese, Rwandese, Belgische, Franse, Braziliaanse familie. Dat het universele niet het tegendeel is van het bijzondere — het is er de diepste uitgraving van.

Een woord voor wie nog wacht

Ik weet dat sommigen die dit artikel lezen ook een gesloten kist hebben. Een halverwege begonnen boek, of helemaal niet begonnen. Een verhaal dat aan hun familie toebehoort en dat zij als enigen kunnen vertellen. Een stilte die tien, twintig, dertig jaar duurt.

Ik ga u niet zeggen “wacht niet langer”. Dat zou hypocriet zijn — ik die twintig jaar wachtte. En het zou ook onjuist zijn, want de rijping heeft soms haar eigen noodzaak en men kan een vrucht niet dwingen te rijpen.

Maar ik zal u zeggen wat ik geleerd heb: het moment komt nooit alleen. Men moet het uitnodigen. Het scheppen. Tegen zichzelf zeggen op een avond: vanavond haal ik de kist tevoorschijn. Ik hoef hem niet helemaal te openen. Alleen tevoorschijn te halen. Voor mij neer te zetten. Ernaar te kijken.

En als u zoals ik bent — als u jaren hebt doorgebracht met voor anderen te schrijven — weet dan dat dit geen gestolen tijd was. Het was leerschool. Alles wat u aan anderen hebt gegeven, hebt u ook voor uzelf bewaard. Uw pen is geslepen op huiden die niet de uwe waren. Zij is nu klaar voor de moeilijkste — de uwe.

Marie-Louise had gelijk: twintig jaar zeggen dat men het zal doen, en op een dag, gewoon, is men “er middenin”. Dat moment bestaat. Het is mij overkomen. Het zal u overkomen.

« Zoals ik graag herhaal, is het met verhalen zoals het uwe dat de Geschiedenis van Burundi, waarover wij moeizaam consensus vinden, ooit haar fundamenten zal vinden. Dank voor uw bijdrage. »

— Marie-Louise Sibazuri, Nota over het manuscript

Het lied van de oevers is niet perfect. Geen enkele eerste roman is dat. Maar hij is eerlijk. Hij is waar. Hij is er, eindelijk, na twintig jaar in de kist. En dat kan geen onvolmaaktheid uitwissen.

Ik heet B. Claude Ntahuga. Heel mijn leven was ik het spook van anderen. Vandaag, voor het eerst, heb ik een boek onder mijn eigen naam getekend. En dat boek gaat over mij.

Het is een gewaarwording waarvan ik niet wist dat ik haar afwachtte.

Het was de twintig jaar waard.

— B. Claude Ntahuga

Brussel, mei 2026

Noot: De term “nègre littéraire” (of ghostwriter in het Engels) duidt de persoon aan die in naam van een ander schrijft, die alleen tekent. Hij wordt hier gebruikt in zijn literaire en professionele zin, ten volle bewust van zijn historische lading — een lading die de auteur opeist als integraal onderdeel van zijn reflectie over schrijven, zichtbaarheid en uitwissing.

Trefwoorden: #CreatiefSchrijven #AutobiografischeRoman #Ghostwriting #Burundi #Herinnering #HetLiedVanDeOevers #DePenNemen

Lees Het lied van de oevers — de roman die twintig jaar geduld mogelijk maakten. [Bestellen →]

Elke maand in De Brief van de Rivier: de coulissen van het schrijven, de projecten, de lecturen van de auteur. [Inschrijven →]