Een taal die onder een andere leeft

Kirundi is mijn eerste taal. Niet de taal waarin ik schrijf — dat is het Frans, sinds altijd, sinds de liefdesbrieven van mijn klasgenoten in Ngagara, sinds de eerste schoolkopieën die naar krijt en zweet roken. Maar Kirundi is de taal waarin de wereld mij voor het eerst aanriep. De taal van mijn moeder als ze me riep voor de maaltijd. De taal van mijn vader als hij ons het verhaal vertelde van de heilige trommels van Muramvya. De taal van de spreekwoorden die mijn grootmoeder tussen twee kopjes koffie liet glijden, alsof de voorouders door haar spraken zonder dat ze haar stem hoefde te verheffen.

Ik zeg met opzet “eerste taal” en niet “moedertaal”. Want ook het Frans werd moederlijk — in de zin dat ik het ontving van de school, de boeken, de wereld waarin men mij wilde integreren. Twee moeders dus. Twee talen, twee visies op de wereld, twee manieren om een zin te bouwen en bijgevolg een gedachte.

Het vreemde aan Kirundi is dat ik het nooit verloren heb, zelfs niet wanneer ik het niet meer beoefende. Het bleef daar, onder het Frans, als een tweede huid die de tijd niet heeft versleten. Wanneer ik terugkeer naar Bujumbura, komt het in één keer weer naar boven, moeiteloos, met zijn tonen, zijn naamwoordklassen, zijn bijzondere manier om nooit rechtstreeks te gaan waar het naartoe wil. En het is juist dit — deze manier om nooit rechtstreeks te gaan — die mij alles over schrijven heeft geleerd.

Kirundi zegt nooit de dingen rechtstreeks. Dat is zijn grootste literaire les.

Het hallo dat een hele filosofie bevat

Laten we bij het begin beginnen — of liever bij het hallo. Want hoe een taal hallo zegt, vertelt alles over wat zij denkt over het menselijk bestaan.

In het Nederlands zeggen we “goedemorgen”. Het is mooi, zuinig, praktisch. “Goede” + “morgen”. Men wenst u een goede morgen. Het is een wens gericht op de onmiddellijke toekomst, een beleefde hoop, een minimaal sociaal contract.

Mwaramutse → letterlijk: "je hebt goed geslapen — je bent met het juiste been opgestaan" | Nederlands: "goedemorgen"

Kijk naar het verschil. Kirundi wenst u geen goede dag toe. Het begint met zich ervan te vergewissen dat u goed geslapen heeft. Het is geïnteresseerd in de nacht die u zojuist hebt doorgebracht. Het erkent dat de overgang van nacht naar dag geen onbeduidende zaak is — dat slapen een daad van vertrouwen in de wereld is, en dat ontwaken een kleine overwinning is die gegroet moet worden.

En dan de uitdrukking “met het juiste been opstaan” — die wij ook in het Nederlands hebben, maar als versteende metafoor, als holle formule — in het Kirundi is zij levend. Zij herinnert u eraan dat de ochtend een keuze is: men kan met het juiste of het verkeerde been opstaan. De taal nodigt u uit, vanaf het allereerste woord van de dag, om te kiezen.

Amakuru ? → letterlijk: "wat nieuws — wat gebeurt er in jouw leven" | Nederlands: "hoe gaat het?"

Ni meza → letterlijk: "het is goed, het is mooi" | Nederlands: "het gaat goed"

Kijk nog eens: in het Nederlands vragen we “hoe gaat het?” — een vraag over een toestand, een conditie, abstract, onlichamelijk. In het Kirundi vragen we “wat nieuws?” — een vraag over een verhaal, over een vertelling, over wat er in uw leven gebeurd is sinds de laatste keer dat we elkaar zagen. De ander is geen toestand om te beoordelen. Hij is een lopend verhaal.

En het antwoord: “het is goed, het is mooi”. Niet “het gaat”. Niet “ik voel me goed”. Maar “het is mooi”. Alsof zich goed voelen en de wereld mooi vinden hetzelfde waren. Alsof gezondheid en esthetiek slechts één woord, één werkelijkheid vormden.

Deze observatie veranderde mij als schrijver. Zij leerde mij dat de meest alledaagse woorden, de meest banale formules, een hele wereldvisie meedragen. Dat het kiezen van het ene woord boven het andere nooit triviaal is. Dat “hij loopt” en “hij vordert” niet hetzelfde zeggen over een man, dat “de nacht valt” en “de avond daalt” niet dezelfde hemel schilderen.

De taal van de omweg

Kirundi is een taal die niet van rechte hoeken houdt. Zij verkiest bochten, omtrekken, dubbele bodems. Een taal die de dingen zijdelings zegt, via het beeld, via het spreekwoord — omdat zij weet dat de frontale waarheid kwetst en dat de schuine waarheid dieper doordringt.

Dit is wat men de indirecte spraak noemt. In de Burundese traditie zegt men iemand niet dat hij ongelijk had. Men vertelt hem een verhaal waarin een personage ongelijk had, en men laat hem zelf de verbinding maken. Men zegt niet “je bent gulzig”. Men zegt:

« Zelfs de vis die in het water leeft heeft altijd dorst. »

Deze zin — die ik duizend keer in mijn jeugd heb gehoord, die Marie-Louise Sibazuri citeerde in het briefje dat zij mij schreef nadat zij mijn manuscript had gelezen — wijst niemand rechtstreeks aan. Zij spreekt over een vis. Zij spreekt over water. En toch, als iemand haar uitspreekt terwijl hij u aankijkt, weet u precies wat zij betekent. De waarheid komt aan via een afketsing.

Dit mechanisme van de indirecte spraak heeft mijn schrijfwijze volledig veranderd. Dankzij het Kirundi heb ik geleerd dat de beste manier om een lezer te raken niet is hem te vertellen wat hij moet voelen. Het is hem iets vertellen dat hem helemaal alleen zal doen voelen. Niet schrijven “hij was bedroefd”: schrijven “hij keek naar de handen van zijn vader zonder ze te herkennen”. Niet schrijven “de stad was gevaarlijk”: schrijven “de straten waren al om twaalf uur leeg en de honden blaften niet meer”.

Dat is de omweg. Dat is de fundamentele les van het Kirundi: ga nooit rechtstreeks naar waar je heen wil. Neem de langste weg, want het is de langste weg die door het hart van de lezer loopt.

Niet schrijven “hij was bedroefd”. Schrijven “hij keek naar de handen van zijn vader zonder ze te herkennen”.

De tonen: wanneer een lettergreep alles verandert

Kirundi is een toontaal. Dat wil zeggen dat dezelfde lettergreep, hoog of laag uitgesproken, de betekenis van een woord radicaal kan veranderen. Een buiging, een toonhoogte — en “vriend” wordt “vijand”. “Vrede” wordt “oorlog”. Dit is geen metafoor: het is de structuur zelf van de taal.

Jarenlang leek dit kenmerk mij een taalkundige curiositeit — het soort ding dat men in een fonologiecursus noteert en weer vergeet. Toen begreep ik dat het een fundamentele schrijfles was, misschien de belangrijkste die het Kirundi mij heeft gegeven.

In het Nederlands hebben we geen tonen. Maar we hebben iets analoogs: ritme, leestekens, syntaxis, de plaats van woorden in de zin. En elk van deze elementen kan de betekenis van een zin volledig veranderen, precies zoals de toon een woord in het Kirundi verandert.

Vergelijk deze twee Nederlandse zinnen:

“Hij hield van haar, hij wist het.”

“Hij hield van haar. Hij wist het.”

Dezelfde semantische inhoud. Twee verschillende leestekens. En toch zegt de komma iets vloeiends, continus, een natuurlijke vanzelfsprekendheid. Terwijl de punt een kloof, een afstand introduceert — alsof er tussen de liefde en het bewustzijn ervan een ruimte, een aarzeling, iets bestond dat in dat tussenstuk was gebeurd.

Kirundi heeft mij de muziek van zinnen leren horen. Niet alleen hun betekenis — hun muziek. Het feit dat een lange zin een verwachting schept, en dat een korte zin die volgt, die verwachting kan doorbreken als een gongslag. Het feit dat herhalingen een bezwering creëren. Het feit dat de stilte — de witregels, de streepjes, de puntjes — even goed deel uitmaakt van de tekst als de woorden.

Ik wist deze intuïties niet onder woorden te brengen voordat ik ze met mijn moedertaal verbond. Het is het Kirundi dat mij heeft helpen begrijpen dat talen niet alleen informatie communiceren — zij voeren toestanden uit. Zij laten bestaan wat zij zeggen.

« Een taal is niet zomaar een communicatiemiddel. Het is een wereldvisie. Een manier van denken, voelen, dromen. Een verbinding met de voorouders die deze taal duizenden jaren hebben gesproken. »

— Keza Ndenzako, personage uit Kidal, breekpunt

Woorden die in het Frans of Nederlands niet bestaan

In elke taal bestaan woorden waarvoor andere talen geen equivalent hebben. Deze afwezigheden zijn de meest leerrijke. Zij laten zien wat elke cultuur belangrijk genoeg vond om een eigen woord te verdienen — en wat de andere cultuur bijkomstig genoeg vond om er geen te hebben.

Hier zijn enkele van die Kirundi-woorden die mij iets hebben geleerd over het Frans en het Nederlands — en over hun gemis.

Ubwitonzi — innerlijke zachtheid, vrede van het zelf met zichzelf, kalme wijsheid

Er bestaat geen Nederlands woord voor. Wij zeggen “sereniteit”, “innerlijke vrede”, “wijsheid” — maar geen van die woorden vat precies het idee: die kwaliteit van iemand die geen lawaai nodig heeft, die zijn kalmte draagt als een onzichtbaar kledingstuk. Toen ik de vader in mijn roman probeerde te beschrijven — die legendarische stilte, die manier om zich op te sluiten in een loodzwaar zwijgen dat anderen dwong na te denken — besefte ik dat ik ubwitonzi zocht in het Nederlands. Ik vond het niet. Ik moest het beeld opbouwen.

Umuganuro — het koninklijk zaaifeest, het ritueel van vernieuwing

Dit woord is niet enkel de naam van een ceremonie. Het draagt een hele kosmologie in zich: de aarde, de koning, de gemeenschap, de cyclus van de seizoenen, de dankbaarheid jegens Imana. Om het in het Nederlands te vertalen, zou een hele paragraaf nodig zijn. De roman bevat een scène die de Umuganuro oproept — en ik moest beslissen: vertaal ik, of laat ik het Kirundi-woord in de tekst staan als een vreemde kiezel in het Nederlands, om de lezer te dwingen halt te houden en te zoeken?

Ik koos ervoor het woord te bewaren. Deze beslissing — de onvertaalbare woorden in hun oorspronkelijke taal bewaren in plaats van ze te domesticeren — is even politiek als esthetisch. Zij zegt: deze werkelijkheid bestaat. Zij heeft haar naam. Die naam behoort u niet toe, en u zult de inspanning moeten leveren om haar te benaderen.

Impeshi — het kleine droge seizoen van januari-februari

Het Nederlands zegt “droog seizoen”. Het Kirundi heeft een precies woord voor dit kleine, korte seizoen tussen twee regens — die rustpauze in de Burundese klimaatkalender, die adempauze die niet echt de zomer is maar lijkt op een haakje van licht. Dit woord heeft mij geleerd dat het Nederlands veralgemeent waar het Kirundi particulariseert. Dat iets een eigen naam geven het voller laat bestaan.

Umumenja — oorspronkelijk “verrader”, later omgebogen om de slachtoffers van 1972 aan te duiden

Dit woord is een taalkundig trauma. Het Micombero-regime gebruikte het om de in 1972 gedode of verdwenen Hutu’s aan te duiden — door het woord “verrader” om te zetten in de naam van de slachtoffers, en de slachtoffers in schuldigen door de magie van een aanduiding alleen. Deze semantische omkering — dit geweld uitgeoefend door een woord — heeft mij iets over taal geleerd dat ik nooit in een retoricaboek had gevonden: dat woorden niet neutraal zijn. Dat zij kunnen doden. En dat de schrijver die beweert dat woorden slechts woorden zijn, nooit heeft geleefd in een land waar zij als wapen zijn gebruikt.

De onvertaalbare woorden in hun oorspronkelijke taal bewaren is even politiek als esthetisch. Het zegt: deze werkelijkheid bestaat. Zij heeft haar naam. Hij behoort u niet toe.

Ubuntu: een grammatica van het menselijke

Er bestaat in het Kirundi — en breder in de Bantoetalen — een filosofisch spreekwoord dat op zichzelf een grammatica van het hele menselijke bevat. Een spreekwoord dat ik heel jong leerde en dat jaren nodig had om al zijn consequenties in mijn denken en mijn schrijven te ontvouwen.

Umuntu agirwa n’uwundi — een persoon is een persoon dankzij andere personen

Dit is het beginsel van ubuntu, dat woord dat nu over heel de wereld circuleert maar waarvan weinigen de filosofische kracht echt hebben gemeten. In het westerse denken is de dominante modus cartesiaans, individualistisch: “Ik denk, dus ik ben.” Ik ben eerst mezelf, en mijn relaties tot anderen komen daarna, voegen zich bij dat reeds gevormde zelf. Ubuntu zegt het tegendeel: je bestaat alleen omdat anderen bestaan. Je bent geen eiland. Je wordt bepaald door je relaties, niet door jezelf.

Dit verschil in filosofische grammatica heeft immense gevolgen gehad voor mijn schrijven.

In de westerse literatuur is de klassieke held een individu — hij strijdt tegen de wereld, tegen de anderen, tegen zichzelf. Zijn innerlijke leven is het belangrijkste theater van de vertelling. De andere personages bestaan vaak als projectievlakken van zijn psychologie.

In de Burundese verteltraditie, gedragen door het Kirundi, bestaat het hoofdpersonage alleen in zijn relaties. Hij wordt bepaald door wie hij voor de anderen is — zoon, broer, buur, lid van een gemeenschap. Zijn identiteit is relationeel, niet individueel. De eenzaamheid is in deze visie geen glorieuze romantische toestand: het is een wonde. De banneling — de umwimukirira, hij die zijn land heeft verlaten en geen nieuw vindt — is geen romantische held. Hij is iemand die ubuntu mist. Iemand die de anderen nog niet heeft gevonden die hem zouden toestaan volledig te bestaan.

In Het lied van de oevers heb ik geprobeerd een vertelling te bouwen die beide vasthoudt. De roman is in de eerste persoon geschreven — dat zeer westerse, zeer romaneske “ik” — maar de kind-verteller bestaat alleen in het netwerk van zijn relaties: zijn vader die in stilte het gewicht van de Ganwa-aristocratie draagt, zijn moeder die in stilte dat van de bloedbaden van 1972 draagt, de samengestelde fratrie van meer dan een dozijn kinderen, de buren van het perceel, de stemmen van de wijk. Zijn identiteit wordt opgebouwd door wrijving met al die anderen. Hij is niet alleen in zijn eigen verhaal.

Ubuntu heeft mij geleerd een “ik” te schrijven dat niet alleen is.

« Je bent geen geïsoleerd, autonoom, zelfvoorzienend individu zoals in het westerse denken. Je bent geen eiland. Je maakt deel uit van een ononderbroken keten die teruggaat tot de voorouders en zich uitstrekt tot de nog ongeboren kinderen. »

— Keza Ndenzako, personage uit Kidal, breekpunt

Stilte als syntaxis

Er is iets dat het Kirundi beter doet dan eender welke andere taal die ik geleerd heb: het weet te zwijgen. En het heeft mij geleerd dat stilte een syntaxis is — een manier om de elementen van een zin, van een discours, van een leven te schikken.

In de Burundese traditie is stilte niet de afwezigheid van het woord. Het is een vorm van spreken. Mijn vader, in mijn roman, wordt beschreven als een man wiens loodzware zwijgzaamheid de omstanders dwong na te denken over hun daden. Deze stilte is geen leegte — het is een aanwezigheid. Zij zegt iets dat woorden minder goed zouden zeggen. Zij zegt: ik zal niet spreken, en deze weigering om te spreken is op zich een boodschap die je zult moeten ontcijferen.

Ik groeide op in een familie waar etnische kwesties een absolute taboe waren. Mijn ouders hebben de woorden “Hutu” of “Tutsi” nooit voor hun kinderen uitgesproken. Deze stilte — ik begreep dat veel later — was opzettelijk, strategisch, beladen met liefde en angst tegelijk. Het was een manier om ons te beschermen tegen een vergiftigde erfenis. En het was paradoxaal genoeg ook een manier om ons te zeggen: deze woorden bestaan, zij doen kwaad, en onze stilte rond hen is onze manier om er ons tegen te verzetten.

De roman is gedeeltelijk geboren uit mijn poging te benoemen wat niet benoemd was. Om de stilte van mijn ouders te bewonen om te begrijpen wat zij bevatte. Om te schrijven wat hun liefde verkozen had te verzwijgen.

Deze les — dat stilte iets zegt, en dat de schrijver moet leren even goed de stiltes als de woorden te lezen — is misschien de meest kostbare die het Kirundi mij heeft gegeven. In het Nederlands of het Frans worden we vaak verleid om alles te zeggen, alles te expliciteren, geen enkele leegte in de vertelling te laten. Het Kirundi heeft mij geleerd ruimtes te laten. De lezer te vertrouwen om in te vullen wat ik leeg liet. Te begrijpen dat de sterkste emotie vaak in de intervallen aankomt, niet in de woorden.

Stilte is niet de afwezigheid van het woord. Het is een vorm van spreken. Mijn vader leerde mij dat. Het Kirundi bevestigde het.

De taal van de mist: het Kirundi en de metafoor

Ik zou willen eindigen met iets zintuiglijker, minder analytisch. Met de mist.

Burundi is een land van mist. Niet altijd, niet overal — maar in de heuvels van Muramvya waar mijn vader werd geboren, in de hoogten van Kayanza waar mijn moeder werd geboren, komt de mist ‘s ochtends als een melksluier over de wereld liggen. Zij wist de contouren uit, vormt bomen tot silhouetten, verdrinkt de afstanden. In de mist is alles aanwezig maar niets duidelijk.

Het Kirundi is een taal van mist. Het tekent geen scherpe contouren — het suggereert, het omhult, het laat de dingen halfzichtbaar. Mist is geen gebrek van de taal: het is haar esthetiek. Half gezegde dingen, schuin benaderde waarheden, emoties uitgedrukt in spreekwoorden eerder dan in verklaringen — dit alles creëert een schrijven dat lijkt op de ochtendmist over de heuvels van Muramvya.

Sinds ik in het Frans schrijf, heb ik geprobeerd deze mist te introduceren in een taal die van nature de helderheid verkiest. Ik probeer niet duister te schrijven — ik heb een afkeer van nutteloze duisterheden. Maar ik probeer niet alles te zeggen. Bepaalde dingen in het halfduister te laten waar zij waarder zijn dan in het schelle licht. Het beeld te vertrouwen waar de analyse haar doel zou missen.

Daarom opent het eerste hoofdstuk van de roman op een beschrijving van Muramvya bij dageraad — de ibigabiro, de heilige bomen, de ochtendmist die over de valleien glijdt als een beschermende sluier. Het is niet alleen een landschapsbeschrijving. Het is een verklaring van methode. Ik zeg de lezer: u betreedt een taal die de mist verkiest boven de helderheid. Die de dingen schuin zegt. Die de mist haar werk laat doen.

« In de groene heuvels van Muramvya, in het hart van Burundi, leek het leven een gedicht geschreven door Imana, de God van de Barundi. De ochtendmist gleed over de valleien als een beschermende sluier en hulde de streek in een plechtige kalmte. »

— Het lied van de oevers, Hoofdstuk 1

Deze zin heb ik in het Frans geschreven. Maar het is het Kirundi dat hem dicteerde.

Schrijven tussen de talen

Ik ben geen tweetalige schrijver. Ik ben een schrijver die tussen twee talen leeft. En het verschil is belangrijk.

De perfecte tweetalige beheerst twee gescheiden codes en wisselt vloeiend tussen beide. De schrijver tussen de talen — ikzelf, Kourouma, Adichie, Mabanckou — heeft geen twee gescheiden codes. Hij heeft één enkel schrift, gebouwd op een ondergrond waar de twee talen elkaar vermengen, aanroepen, verrijken en soms confronteren. Dat schrift is in geen van beide talen volledig op zijn gemak. Het is voor zichzelf zijn eigen taal.

Wat het Kirundi mij over het Frans heeft geleerd is uiteindelijk geen reeks van retorische technieken. Het is een manier om de taal vast te houden — met meer lichtheid, meer respect voor stilte, meer aandacht voor muziek en beeld, meer wantrouwen tegenover een al te perfecte transparantie. Het heeft mij geleerd dat woorden nooit onschuldig zijn. Dat “hoe gaat het” en “wat nieuws” niet dezelfde vraag stellen over het menselijk bestaan. Dat de stilte van een vader welsprekender kan zijn dan welk discours ook. Dat de ochtendmist over de heuvels van Muramvya een esthetiek, een ethiek, een poëtica is.

En misschien vooral, het heeft mij dit geleerd: men schrijft pas echt goed vanuit waar men vandaan komt. Niet door de taal die men bewondert te imiteren, niet door de sporen van zijn herkomst proberen uit te wissen. Maar door ze op te eisen. Door ze trots te dragen als een muziek onder de woorden.

Mijn Frans heeft Kirundi onder zich. En dat is precies waarom het klinkt zoals het klinkt.

Men schrijft pas echt goed vanuit waar men vandaan komt. Mijn Frans heeft Kirundi onder zich. Dat is precies waarom het klinkt zoals het klinkt.

— B. Claude Ntahuga

Brussel, mei 2026

Klein Kirundi-lexicon van het artikel

Mwaramutse → letterlijk: "je hebt goed geslapen, je bent met het juiste been opgestaan" | Nederlands: "goedemorgen"

Amakuru ? → letterlijk: "wat nieuws in jouw leven?" | Nederlands: "hoe gaat het?"

Ni meza → letterlijk: "het is goed, het is mooi" | Nederlands: "het gaat goed"

Umuntu agirwa n'uwundi → letterlijk: "een persoon is een persoon dankzij anderen" | Nederlands: "ubuntu — filosofie van de onderlinge afhankelijkheid"

Ubwitonzi → letterlijk: "innerlijke zachtheid, kalme wijsheid" | Nederlands: "diepe sereniteit — onvertaalbaar in één woord"

Umuganuro → letterlijk: "koninklijk zaaifeest" | Nederlands: "ceremonie van vernieuwing — onvertaalbaar"

Impeshi → letterlijk: "klein droog seizoen van januari-februari" | Nederlands: "bijzonder seizoen zonder equivalent"

Umumenja → letterlijk: "verrader — daarna: slachtoffers van de bloedbaden van 1972" | Nederlands: "politiek omgebogen woord"

Umwimukirira → letterlijk: "hij die zijn land verliet en geen nieuw vindt" | Nederlands: "permanente banneling"

Ibigabiro → letterlijk: "heilige bomen, hoeders van de geheimen der voorouders" | Nederlands: "ceremoniële bomen"

Intore → letterlijk: "koninklijke krijger-dansers" | Nederlands: "rituele dansers van het koninkrijk"

Imana → letterlijk: "God van de Barundi — ook: het lot, de gratie, het toeval" | Nederlands: "scheppergod in de Burundese kosmologie"

Trefwoorden: #Kirundi #Tweetaligheid #Taal #AfrikaansSchrijven #Literatuur #Burundi #Ubuntu #HetLiedVanDeOevers #Spreekwoorden

Om dit schrijven tussen de talen te beluisteren: Het lied van de oevers is verkrijgbaar in de winkel. [Bestellen →]

Ontvang elke maand De Brief van de Rivier: reflecties over taal, geheugen en schrijven. [Inschrijven →]